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LA RIPETIZIONE E LA NASCITA.
STORIA DELLA FILOSOFIA E PSICOTERAPIA
di Francesco Tarantino
Nel panorama attuale degli studiosi che si occupano di filosofia e psicote-
rapia Armando ha un posto di rilevo. Egli ha potuto proficuamente svolgere le
sue accurate ricerche inerenti ai rapporti che legano le scienze umane, la sto-
ria e la psicologia grazie alla sua duplice formazione filosofica e psicoanalitica:
ha conseguito tra l’altro una laurea in filosofia, nel 1961, ed è stato membro
della SPI (Società Italiana di Psicoanalisi) sino al 19761. Ha insegnato Psico-
logia, Storia della Psicologia, Psicologia dinamica, Psicologia generale e Psi-
cologia delle comunicazioni, per oltre un trentennio, in varie Università italiane.
Nel 2004 ha raccolto e pubblicato, in un unico volume2, i suoi principali scrit-
ti brevi, tra cui alcuni inediti, che trattano importanti aspetti della storia della fi-
losofia e psicoterapia intitolato: La ripetizione e la nascita. Scritti di storia della
filosofia e della psicoterapia (1961-2004). 
In questo articolo sarà presa in considerazione quest’opera di Armando sof-
fermando l’attenzione in modo particolare su alcuni capitoli che, a mio avviso,
stimolano il dibattito attuale inerente ai rapporti tra filosofia e psicoterapia do-
po anni di oblio. 
Il volume rispecchia la storia personale dell’autore protesa negli studi e nel
perseguire un “ideale” di essere nel mondo che si riflette, per quanto possibile,
nella sua declinazione esistenziale. Con questo termine si vuole alludere al lavo-
ro che l’autore dedica allo studio della realtà umana, volto ad esprimere un’esi-
stenza che non sia caratterizzata solo da una semplice presenza, ma anche da
una possibilità di essere sorretta da una ricerca “storica”. Storia del nostro esse-
re in rapporto con gli altri ma, anche, storia del nostro mondo in cui questo rap-
porto è inserito e, soprattutto, storia dei significati del nostro “essere” e del no-
stro “esistere” con gli altri. In altre parole si tratta della ricerca del senso della no-
stra vita. L’“esistere”, per l’autore, è proprio l’ex-sistere3 cioè il “venir fuori” dopo
essere stato dentro qualcosa di storicamente determinato e che si esprime in
maniera significativa in un “essere gettato”, passionalmente, nel mondo. E que-
sto esistere, per essere tale, presuppone un’attribuzione di senso, dopo aver in-
contrato le cose “in carne ed ossa”, per dirla in termini husserliani. 
Le ricerche e gli studi che l’autore raccoglie in questo libro, tendenzialmen-
te inseparabili dal suo modo di essere nel mondo, riflettono, appunto, questo
assunto; di conseguenza i processi di conoscenza e scientifici in esso conte-
nuti procedono dal “noto all’ignoto”4. Non sembra esserci molto spazio per il
costruzionismo (o costruttivismo), forse perché, per l’autore, esso si allontana
dalla realtà delle cose, giacché non le incontra in un rapporto esperienziale,





Posto che questa premessa sia valida, e che rispecchi l’essenza di questo
testo, allora non è difficile coglierne il senso.
L’autore, innanzitutto, nel presentare il lavoro, ringrazia il direttore della col-
lana, Nicola Lalli5, in cui è inserito questo volume per aver evitato che gli scrit-
ti contenuti in esso fossero “consegnati prima del tempo all’inesistenza”. Già in
questa prima frase, è possibile riconoscere la vitalità di tali scritti. La “presen-
za” di questo volume, evidentemente, vuole rappresentare qualcosa di più di
una semplice forma apparente che si porrebbe solo in termini esistentivi, cioè
riferiti per esempio al suo essere materiale o in senso statico. Esso, se ben
compreso, stimola la problematizzazione della realtà, nella prospettiva esisten-
ziale, che circonda il nostro essere con gli altri, per farci procedere verso un
processo di conoscenza dove l’“attuale” si pone senza soluzione di continuità,
con i suoi momenti (passati) storico-reali.
In altre parole gli scritti che costituiscono il volume, solo apparentemente di-
versi tra loro, stimolano un “vedere-sapere” che tende a disvelare i contenuti al
di là del significato esplicito e diretto. Il loro presentarsi, ai nostri sensi, ci sem-
bra annunciare significati che escludono una semplice apparenza: è un libro
che tende a riportarci alla realtà storica delle cose, ci legge dal suo interno
giacché i momenti storici non possono essere scissi dai loro soggetti-attori e
quindi dalle loro emozioni cui partecipa anche la passionalità dello storico che
li comprende e li descrive al di là di una possibile (o “presunta”) oggettività
scientifica. In altre parole, la sua lettura, o “leggibilità” (légere = raccogliere,co-
gliere), stimola ad intuirne i significati oltre le forme letterarie ed espositive in
cui si manifestano. Così il significato del titolo stesso è fortemente presente, di-
rettamente o indirettamente, in tutti i capitoli. Questi tracciano, oltre ad una “fe-
nomenologia”, anche una storia della “ripetizione” ed in particolare mostrano
come movimenti culturali, in senso ampio, avrebbero dovuto portare a nuovi
cambiamenti finalizzati alla realizzazione umana, quale ideale di uguaglianza
degli uomini nella loro diversità, ed invece hanno proposto come nuovo ciò che
avevano combattuto come vecchio. Cioè la ripetizione del vecchio è proposta,
secondo Armando, addirittura come “finzione” del nuovo. 
Quali sono questi “movimenti” che riproporrebbero il nuovo ed invece ne ri-
propongono solo una finzione? Essi si rapportano ai temi più importanti nel no-
stro essere, che riguardano la nostra vita, la nostra storia, il nostro modo di co-
noscere la realtà, di fare cultura, politica e cosi via. È opportuno elencarli con
le stesse parole dall’autore6 poiché si riferiscono allo stesso fenomeno ripetiti-
vo, evidenziando come: 
l’esaltazione umanistica della dignità dell’uomo riproponga il pensiero me-
dievale della vanità del mondo, il discorso freudiano sull’inconscio una ver-
sione dell’idea religiosa del peccato originale, come la psicologia sperimen-
tale sia una continuazione dell’idealismo, lo sperimentalismo di Dewey e la
sua concezione della democrazia una maschera per l’integralismo religio-
so, come la critica kantiana al visionarismo si risolva in un visionarismo del-
la ragione, la rivolta esistenzialista rifluisca nel rispetto talora violento della
tradizione e la difesa marxista del proletariato riveli di fondarsi sull’assun-
zione acritica del presupposto della continuità dell’uomo natura.
180
Ciò che l’autore di questo volume critica, è proprio il fallimento delle grandi
rivoluzioni sociali e culturali che, anziché pervenire ad un progresso umano e
scientifico, si sono risolte talora in una riproposizione di quanto combattuto; co-
me se le rivoluzioni storiche avessero ricalcato le “rivoluzioni”, per così dire,
“orbitali” dove, appunto, si ritorna sempre sullo stesso punto di partenza, giran-
do su sé stessi. Ciò che nei periodi di cambiamento epocale c’era di autentica-
mente nuovo e positivo è stato poi affossato dalla spinta di inerzia che ha ri-
proposto il vecchio; con l’aggravante di essere proposto come nuovo in quan-
to ne riportava le apparenze che, nondimeno, rimandavano ad un’assenza del
nuovo stesso.
L’autore, tuttavia, non si ferma solo al fenomeno della ripetizione, ma indi-
ca anche il suo antidoto. Esso è rappresentato dalla nascita. Tuttavia, per Ar-
mando, la nascita non basterebbe. È necessario uno sviluppo sano di essa,
cioè è necessario un prendersene cura nel tempo, che richiama il tempo stori-
co. È necessario che chi cura la nascita abbia presente la storia del passato in
quanto essa può fermare la ripetizione e promuovere lo sviluppo del nuovo. In-
somma non basta nascere, è necessaria una cura di ciò che è nato che può
svilupparsi all’interno di un rapporto sano. Tale tema, pertanto, è un motivo
conduttore di tutto il libro. È l’“anima” stessa di questo scritto.
L’autore ritiene che la nascita debba rapportarsi alla “teoria della nascita” di
M. Fagioli la quale si fonda nel superamento del freudismo7. Tale teoria ha co-
me nucleo fondamentale la “fantasia di sparizione”, il cui concetto è stato for-
mulato nel volume dello stesso Fagioli edito nel 1972 intitolato “Istinto di mor-
te e conoscenza”8, mentre l’“analisi collettiva” rappresenterebbe la “prassi” di
tale teoria9.
L’autore, tuttavia, pur non rinnegando né il valore della suddetta “teoria del-
la nascita”, né l’arricchimento, affettivo e personale, derivatogli dall’incontro
con essa, critica, invece, sino al punto di prendere le dovute distanze, forse de-
finitive, la prassi che essa mostra di seguire in questi ultimi anni, poiché, se-
condo lui, tenderebbe ad obbedire ai meccanismi della “ripetizione”.
Tra gli scritti proposti due a mio avviso, sono particolarmente significativi e
cioè “L’esistenzialismo e il problema del punto di vista della storiografia” e
“Considerazioni di un esegeta pigro. Sugli sviluppi dell’analisi collettiva dopo il
1996”. Il primo, che apre il libro ed è datato 1961, è una specie di DNA che con-
tiene, metaforicamente, la mappa genetica dello sviluppo del pensiero di Ar-
mando. Il secondo, che compare come penultimo capitolo, traccia un bilancio
della ricerca dell’autore e soprattutto una critica della prassi sopra citata. 
Il primo è fondamentale per capire l’intero impianto dell’opera per diversi
motivi: 1) rappresenta la fase iniziale della ricerca di Armando, 2) costituisce
un manifesto programmatico della sua ricerca, 3) espone il suo metodo d’inda-
gine.
È opportuno soffermarsi su questo capitolo, fortemente attuale nonostante
sia del 1961, per capire come si sviluppano i temi della “nascita” e della “ripe-
tizione”. L’autore vi critica la concezione sartriana della storia dove il “nulla” è
la meta dell’esperienza umana riportando tale concezione a un “…non vedere,





dere” (vedere è anche sapere) è determinato da un’incapacità di aprirsi alla
concretezza, cioè alle cose. 
Armando11 oppone alla visione del nulla di Sartre, in quanto “negatività pie-
trificata”, una “negatività creativa”. Essa si nutre del senso dell’incompletezza
del nostro essere e conoscere. Parafrasando Husserl12, si potrebbe dire che ri-
sulta in un’intuizione che è un andare verso le cose (il motto di Husserl è: “zu
den sachen selbst!”), verso le forme stesse della realtà al di là delle apparen-
ze. Insomma è il percorso solito di Armando, come già sopra esposto, di pro-
cedere, storicamente, da ciò che è manifesto a ciò che invece è sconosciuto;
e il primo non può che rappresentare una semplice apparenza che resta tale,
oppure un’apparenza che segnala qualcosa d’altro da ricercare o, ancora, una
forma apparente che scompare nel momento in cui segnala qualcosa da ritro-
vare. 
Il processo di conoscenza storica o filosofico-storico per Armando rifugge
non solo da una visione hegeliana (idealistica) o razionalistica, come già det-
to, ma anche neo-positivistica e marxista. Peraltro la concezione marxista (ma-
terialismo storico) della storia, secondo l’autore, è fuorviante nella misura in cui
parte dal presupposto della contiguità natura-cultura. A tal proposito è chiarifi-
catore il capitolo 10° (“Una critica a Marx negli anni 1976-1985”) cui accenne-
rò più avanti. Egli, tuttavia, rifugge anche da una concezione della storia che si
rifà al “criticismo” o “neo-criticismo” e al pensiero filosofico da esso derivato. Il
capitolo 11°, dedicato a Kant, è fondamentale per capire la distanza del nostro
autore dalle forme di psicoterapia provenienti dal “costruttivismo”. Egli natural-
mente non riduce, sic et simpliciter, la filosofia a storia giacché questa deve es-
sere letta prendendo da essa una distanza che, appunto, può essere facilitata
dalla comprensione filosofica. Forse si avvicina alla concezione (sociologica)
storica di Weber, o addirittura a quella ermeneutica gadameriana (orizzonte
storico); ma poi non tanto, poiché Armando segue un suo percorso originale.
Egli infatti ritiene che situando i fatti storici reali in una rappresentazione “li-
neare”, l’esito sarà differente dalla “linea” stessa e dagli elementi che l’hanno
composta poiché la storia, più che un “legame” tra passato presente e futuro,
sarà il “presente” stesso13. Naturalmente, egli non pensa che ciò porti ad una
comprensione storica complessiva, ma che l’inserimento in essa di tale moda-
lità interpretativa figurativa lineare potrà darle un significato originale, se vo-
gliamo creativo di un senso più rispondente alla realtà, tale da renderla più
chiara e significativa. Ugualmente la ricostruzione storica non è mai semplice
perché pone il problema dell’interpretazione che può coincidere o meno con
l’esaltazione di alcuni momenti storici se non di un’intera fase storica oppure
con la sua degradazione; da ciò deriva la conseguenza che “…ognuno si fa la
sua storia”, ognuno diversa dalle altre impedendo l’“unità storica” stessa14.
Egli ritiene pure che “ lo storico non è mai sufficientemente libero dalla sto-
ria”15. Quindi, l’oggettività scientifica nella storia non è mai compiuta, anzi è
qualcosa a cui si tende senza mai raggiungerla pienamente. Lo storico si av-
vicina ad essa nella misura in cui tenta un processo di liberazione su sé stes-
so (in ordine alle sue passionalità che ne deformano l’interpretazione e al “mo-
mento” del suo inserimento nella storia stessa). L’avvicinamento dello storico
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al punto di vista dell’oggettività scientifica è una possibilità, in quanto il predet-
to processo di emancipazione non è mai completo e da ciò deriva16 “l’impossi-
bilità dell’individuo di essere superiore alla propria storia.” 
L’attività dello storico, per essere autentica, deve liberare le “emozioni per-
cepite nella loro attualità” che costituiscono la base delle relative manifestazio-
ni17. Ma, si domanda l’autore18 con quale logica lo storico procede: con quella
dell’identificazione di un astratto “principio generale di determinazione”, sem-
pre umanamente sfuggente, oppure con quella di un’intuizione che identifica la
realtà umana in quanto “incontenibile in una determinazione”? È chiaro che per
Armando vale questa seconda logica. 
Un altro capitolo importante, che si pone come passaggio tra questo primo
capitolo ed il penultimo, già indicato, è: “Freudismo e psicologia sperimentale:
l’analisi di E. Boring con Hanns Sachs”19. L’autore vi si sofferma sull’irrisolto
rapporto tra Boring e il suo maestro Titchner, che richiama gli altri rapporti irri-
solti tra Freud, Jung, Adler, Rank e Breuer, nonché quello “magnetico” (la pau-
ra del transfert erotico) tra questi ed Anna O.. Forse è opportuno osservare che
il rapporto magnetico altro non è se non quello ipnotico, giacché Mesmer defi-
niva magnetismo l’ipnosi. Di conseguenza, probabilmente, possiamo spiegar-
ci come l’ipnosi, allontanata dal freudismo, non sia stata presa successivamen-
te in considerazione quale disciplina accademica e continui ad essere studia-
ta solo da pochi pionieri; e come la sua conoscenza sia rimasta avvolta in mol-
te zone d’ombra, mentre può essere riconosciuta quale sorgente di numerosi
procedimenti psicoterapeutici, come Ellenberger20 ha dimostrato nella sua ce-
lebre opera La scoperta dell’inconscio. Sorgono a questo punto alcuni inquie-
tanti interrogativi: perché l’ipnosi è stata quasi “depennata” come disciplina
(scientifica) accademica, tranne rare eccezioni? e perché lasciare lo studio di
essa ai pochissimi addetti ai lavori? ciò ha senso? come mai gli studi degli an-
ni cinquanta di M.H. Erickson21 sull’ipnosi, in quanto “stato di consapevolezza
speciale” (tratto dalla normale vita quotidiana), hanno avuto uno scarso segui-
to? forse perché partivano da una concezione diversa da quella data da
Freud?
Lasciamo da parte questi interrogativi (che esulano dai contenuti del libro)
ai quali però ho cercato di dare una risposta con la pubblicazione, nel 2004, di
un mio volume intitolato “Nuove Frontiere in Psicoterapia Ipnotica. La prospet-
tiva fenomenologico-esistenziale” 22 e proseguiamo con il commento dell’ope-
ra di Armando.
Due capitoli, e cioè il 2° e il 10°, poi, apparentemente molto diversi tra di lo-
ro, quanto appunto è la loro distanza temporale, sono invece accomunati, se-
condo Armando, dallo stesso tema vale a dire “la ripetizione” del vecchio. Il pri-
mo, scritto nel 1961, inedito, che si intitola “La funzione conservatrice del ter-
mine fortuna e della malinconia nell’Umanesimo fiorentino di fine Quattrocen-
to”, evidenzia come la celebrazione umanistica ripresenti il pensiero medieva-
le della vanità del mondo, mentre, il secondo intitolato “Una critica a Marx ne-
gli anni 1976-1985” pubblicato in “Studi filosofici” negli anni 1989 e 90, sostie-
ne la non fondatezza della tesi marxista in quanto “negazione del suo signifi-





L’altro capitolo importante di questo libro che si pone senza soluzione di
continuità con il primo è “Considerazioni di un esegeta pigro. Sugli sviluppi del-
l’analisi collettiva dopo il 1996”. In questo scritto vi sono temi della storia per-
sonale della ricerca di Armando, del suo rapporto con l’“analisi collettiva” e del
suo allontanamento da essa.
Se per Armando è necessario, come è nel suo stile, chiarire, spiegare, pun-
tualizzare fatti e riscontri storici, che concorrono allo sviluppo dell’“analisi col-
lettiva”, invece, qualsiasi lettore, anche poco avveduto, di questo libro può fa-
cilmente rendersi conto di come tra il suo autore e quello della “teoria della na-
scita” (cioè Fagioli) vi sia stata sempre una distanza.
La distanza che Armando pone tra sé e lo sviluppo recente dell’“analisi col-
lettiva”, in quanto non gli sembra “immune” dalla ripetizione, rimanderebbe,
quindi, al suo costituirsi come teoria e non solo agli ultimi sviluppi della prassi
della “teoria della nascita”, teoria che, tra l’altro, è ancora tutta verificare. Ciò
proprio perché egli ritiene che la realtà debba essere letta nella sua storicità,
dove il presente è collegato direttamente al passato, e questo allo svolgimen-
to attuale. 
A mio avviso, dunque, in altri termini, proprio tale approccio storico di cono-
scenza ha comportato una separazione di Armando dalla “teoria della nascita”
sin da quando l’ha incontrata e non solo adesso che ne “percepisce” una pras-
si fuorviante del suo senso originario, ovvero storico. Ma questa asserto può
anche essere un interrogativo che richiede un’analisi più articolata.
Il distacco23 che, comunque, si è posto ora tra Armando e gli sviluppi recen-
ti dell’“analisi collettiva” è forse anche dovuto a una certa pretesa della teoria
della nascita di trascendere la storia, di essere senza storia e di costruirsene
una tutta sua; il che contrasta con la prospettiva storicista di Armando e con la
sua affermazione che “nessuno può essere superiore alla propria storia”. In-
fatti egli conclude il capitolo 16°, datato 2003, il quale segna, ulteriormente, la
separazione tra lui e l’analisi collettiva (e quindi la “teoria della nascita” e la sua
scuola) con questa frase: 
La parola resta alla storia che non è alcun racconto, che sfugge sempre
al racconto, e all’esito incerto della prova, oggi massima, cui si sottopo-
ne nel tempo il suo inizio, la comparsa del valore dell’Anders dell’imma-
gine umana che rende nulla il nulla24.
Come si può osservare il primo capitolo, datato 1961 (che apre questo li-
bro), il quale non a caso insiste sull’importanza della storia, viene completato
con un altro capitolo, del 2003, che parte dal punto in cui quello si arresta. Si
può affermare che la storia di questo libro traccia il suo passato su una “linea”
che culmina nel presente stesso; e che tuttavia il suo risultato è qualcosa di più
della linea stessa nel momento in cui si vuole cogliere il suo senso autentico,
sempre teso in un incessante lavoro critico di analisi della realtà umana quale
storia di rapporti che si oppone alla ripetizione. 
D’altro canto personalmente penso che, per ora, si possa ipotizzare che lo
storico della realtà umana, nel momento in cui sia rimandato da essa alla pro-
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blematizzazione della sua oggettività scientifica e della sua inserzione sogget-
tiva in un determinato rapporto e momento storico, ponga la questione di co-
me tale realtà si debba leggere “fenomenologicamente”. Cioè di come questa
realtà umana possa essere resa “intelligibile” e “leggibile” in un processo co-
noscitivo (“epochizzato”) che parta dall’intuizione della realtà delle cose (in
senso husserliano) per poi procedere alla loro percezione distinguendo i dati di
fatto dalle loro essenze, ma anche queste dalla ricerca del loro senso. Questo
modo di procedere, nondimeno, richiama continuamente in causa il nostro vis-
suto (erlebnis) di essere in rapporto (consapevole ed intenzionale).
Di conseguenza il senso del nostro essere biologico, sin dalla nascita fisio-
logica, caratterizza il nostro essere come “semplice presenza”, mentre il signi-
ficato del nostro esistere è dato dalla possibilità di essere in una forma libera-
mente ed autenticamente scelta a partire dalla realtà concreta di ogni giorno,
dalle cose e dal nostro essere in rapporto con l’altro e con esse come eviden-
ziato per alcuni aspetti da Heidegger o Lévinas oppure Longhi25. Ma questa,
tuttavia, è una tematica che richiede uno studio specifico, in altra sede, e che
non è trattata in questo libro anche se ne stimola, in modo latente, la riflessio-
ne. La lettura del volume di Armando, invece, sembra evocare, in modo espli-
cito, una frase di Nietzsche26 a proposito di quei “cercatori della conoscenza”,
tratto dalla sua “Genealogia della morale” che mi piace riportare testualmente: 
Così noi ad un certo momento ci grattiamo le orecchie e ci chiediamo stu-
piti e confusi: “cosa ci è successo?”, anzi: “chi siamo noi alla fine?” e con-
tiamo di nuovo quei tocchi, già lontani, tutti quei dodici colpi vibranti del-
le nostre esperienze, della nostra vita, e del nostro essere – ahimé! e ci
confondiamo nel contare…
Armando, con questo libro, vuole proprio suscitare tale interrogativo?
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